RADAR JEMBER - Kalian merasa ndak, setiap situasi genting di negeri ini, hampir dipastikan Dasco muncul. Seolah-olah beliaulah yang memerintah negeri ini. Lantas, kenapa para petinggi yang lain? Simak narasinya sambil seruput Koptagul, wak!
Indonesia memang negeri penuh kejutan. Di negara lain, superhero biasanya pakai jubah, bisa terbang, dan menyelamatkan dunia dari meteor. Di Indonesia, superhero itu bernama Sufmi Dasco Ahmad. Bedanya, dia tidak terbang. Dia cuma muncul di mana-mana dengan kecepatan yang membuat kurir ekspres internasional minder.
Malam ini, 19 Juni 2026, Ruang Abdul Muis DPR RI berubah menjadi panggung utama sinetron politik episode ke-7.846. Saat mahasiswa dari HMI MPO, Universitas Trisakti, Mercu Buana, Esa Unggul, dan berbagai kampus lain datang membawa aspirasi, siapa yang menyambut? Lagi-lagi Dasco.
Sementara itu, Ketua DPR Puan Maharani seperti tokoh legenda. Namanya sering disebut, tetapi penampakannya lebih langka dari diskon cabai menjelang Lebaran. Entah sedang rapat, ngopi, meditasi, atau mungkin sedang menjalankan misi rahasia menjaga keseimbangan galaksi.
Mahasiswa datang dengan daftar keluhan yang panjangnya hampir setara antrean solar di SPBU. Mereka bicara soal ekonomi yang ngos-ngosan, BBM subsidi yang hilangnya lebih misterius dari Silpester Matutina. Program MBG yang dana triliunannya digarong oleh gerombolan Haji Dadan cs membuat seluruh rakyat marah besar.
Dasco mendengarkan. Dasco berbicara. Dasco berjanji. Bahkan Dasco menelepon Menteri Bahlil soal BBM dan Nanik soal MBG langsung di depan mahasiswa.
Nuan bayangkan adegannya. Mahasiswa menyampaikan keluhan. Dasco mengambil telepon. Menteri dihubungi. Penonton imajiner langsung berdiri dan bertepuk tangan. Kalau ada musik latar, mungkin sudah terdengar suara orkestra Avengers.
Dialog berlangsung baik meski waktunya terbatas. Setelah itu, Dasco bersama Saan Mustopa turun menemui massa demonstran di luar. Mereka naik mobil komando, menyampaikan hasil audiensi, dan menjelaskan apa yang sudah dibicarakan.
Mahasiswa Trisakti mengapresiasi respons cepat DPR. Tapi mereka juga memberi kalimat yang sangat Indonesia, "Kami tunggu tindak lanjut konkretnya." Artinya kurang lebih, "Terima kasih, Pak. Tapi kami belum lahir kemarin sore."
Yang membuat cerita ini makin epik adalah fakta bahwa sehari sebelumnya, 18 Juni 2026, Dasco juga baru saja muncul dalam bab lain dari serial nasional berjudul "Negara versus Hotel Sultan."
