RADAR JEMBER - Akhirnya terjadi juga. Ada partai politik, besar lagi, mulai “membelot” dan bergabung dengan Partai Koptagul. Maksudnya, membelot untuk minum Koptagul juga. Tenang, belum sampai pindah ideologi. Baru pindah selera kopi dan cara bikin narasi.
Untuk pertama kalinya dalam sejarah hidup saya yang penuh deadline, kopi pahit, dan komentar netizen setengah waras, saya diundang menjadi narasumber oleh partai politik penghuni Senayan. Bukan partai gurem yang kantornya numpang di atas ruko jual ban bekas. Ini partai besar. Partai yang baliho ketuanya kadang lebih banyak dari pohon di pinggir jalan.
Jujur saya bingung. Kenapa saya? Kenapa bukan wartawan senior media nasional yang tiap malam muncul di televisi sambil bilang, “berdasarkan hasil survei…” dengan muka setegang pagar kawat berduri.
Ternyata alasannya sederhana. Mereka sering membaca tulisan saya di Tiktok dan Facebook. Mereka ingin kader partai bisa menulis dengan gaya Koptagul. Di situ saya sadar, literasi mulai masuk ke dunia politik. Ini perkembangan yang lebih langka dari pejabat ngaku salah tanpa menyalahkan cuaca.
Untung tempat pelatihannya dekat rumah. Tiga menit sudah sampai. Ini pertama kali saya datang ke acara politik tanpa perjuangan seperti ekspedisi mencari Siplester adik Rambo.
Begitu masuk ruangan, saya langsung syok. Pesertanya ramai sekali. Kursi penuh sampai harus tambah kursi. Saya sempat curiga ada pembagian sembako atau kupon umrah. Ternyata memang murni mau belajar menulis.
Lebih bikin saya gugup, saya disambut dengan julukan, “Ini dia penulis viral!” Astaga. Biasanya saya cuma ditemani kopi pahit dan komentar netizen yang IQ-nya kadang kalah sama kalkulator rusak.
Kata panitia, baru kali ini peserta pelatihan seramai itu. Pesertanya datang dari seluruh Kalbar. Bahkan dari Ketapang juga hadir. Itu jauh sekali. Perjalanan mereka mungkin lebih panjang dari proses pengusutan kasus ijazah palsu.
Sebagai pemanasan, saya suruh mereka menulis cerita perjalanan menuju lokasi pelatihan. Awalnya tulisan mereka kaku. Mirip pidato pejabat yang dibacakan tanpa titik koma dan tanpa dosa.