RADAR JEMBER - Disclaimer dulu, ini hanya fiksi, ditulis saat ngopi. Berkisah seorang mayor yang songong pada letnan jenderal. Simak cerpennya sambil seruput Koptagul, wak!
Di Fort Baret Merah yang Super Beku, markas Kopassus Esdonesia, suhu hari itu minus 52 derajat Celsius. Bahkan kopi kapal selam sudah berubah jadi es loli rasa robusta.
Mayor Jody, si Baby Kopassus Esdonesia, lulusan Akmil Es tahun 2011, pemegang brevet Ranger Kutub, Free Fall dari Helikopter Penguin, dan Anti-Terror Paus Pembunuh, sedang sibuk jadi Seskab Es. Tugasnya, mengatur jadwal es krim nasional, koordinasi stok cokelat panas Presiden, dan sesekali bilang “Ini strategi rahasia Pak, jangan sampai meleleh.”
Baca Juga: Hari Ini Gubernur Kaltim akan Dilengserkan Rakyatnya, Apakah Berhasil?
Hari itu Letjen Don Effendy, Panglima Kopassus Esdonesia, badannya segede truk es, suaranya lebih dingin dari angin dari Gunung Es Jayawijaya, sudah nunggu 52 menit di ruang tunggu. Janggutnya penuh es, sepatu botnya lengket di lantai karena beku, dan secangkir teh tariknya sudah jadi balok es berbentuk gelas.
Akhirnya Mayor Jody muncul dengan muka babyface yang masih fresh, meski hidungnya agak biru karena kedinginan. Ia bawa map es yang licin banget, sambil senyum lebar,
“Maaf telat ya Pak Letjen! Tadi saya lagi rapat darurat sama Presiden soal impor es batu dari Antartika. Katanya stok es Indonesia di Pontianak mulai tipis.”
Letjen Don berdiri pelan. Matanya menyala seperti lampu strobo di tengah badai salju.
“Kamu... anak kecil dari Esdonesia... berani mainin saya? Saya Pangkopassus, kamu cuma Seskab Es yang suka buka tutup pintu ruang rapat sambil pegang map beku!”
Mayor Jody masih cengar-cengir, tangannya mengusap hidung yang meleleh sedikit. “Loh Pak, protokol negara kan harus dicek dulu. Lagian saya kan masih baby baret merah, Pak...”
PLAKKKK!!!
Tamparan legendaris Kopassus Esdonesia terjadi.
Bukan tamparan biasa. Ini Tamparan Esdonesia Edisi Kutub. Tangan Letjen Don yang sebesar dayung perahu es meluncur dengan kecepatan supersonik di udara minus 52 derajat.
Wajah Mayor Jody berputar 360 derajat penuh, seperti kompas yang lagi mabuk. Kacamata esnya terbang sampai nyangkut di langit-langit, mapnya beterbangan jadi serpihan salju, dan brevet “Baby Kopassus Esdonesia” di dadanya copot dua, langsung beku jadi hiasan gantungan kunci.
“Dasar anak manja es krim Pontianak!!!” raung Letjen Don, asap keluar dari telinganya. “Kopassus itu buat tempur lawan musuh, bukan buat ngatur jadwal es krim dan mainin senior baret merah!!”
Mayor Jody terduduk di lantai es, pipi kirinya langsung merah menyala... lalu membeku jadi es merah stroberi. Ia mengusap pipinya pelan, suaranya gemetar tapi tetap sok imut:
“Waduh Pak... tamparannya... enak banget rasanya. Dingin, segar, ada efek numbing-nya. Besok saya usulkan ke Presiden biar dijadikan Brevet Tamparan Senior Esdonesia. Level 1: Pipi Merah, Level 5: Bisa bikin orang muter 720 derajat.”
Letjen Don melotot, hampir meledak. “Kamu nggak kapok ya?!”
Mayor Jody bangkit (agak sempoyongan, karena kepalanya masih muter), lalu salut hormat sambil gigit bibir biar nggak ketawa,
“Siap Pak Letjen! Besok saya datang lagi jam 07.00 tepat. Tapi tolong pakai tangan kiri ya Pak, biar pipi kanan saya juga dapat porsi sama. Supaya simetris, sesuai dengan semangat kebhinekaan Esdonesia!”
Seluruh prajurit Kopassus yang ngintip dari balik pintu es langsung ngakak massal. Satu orang ketawa sampai jatuh, helmnya berguling seperti bola salju raksasa. Yang lain sampe nangis es, air matanya langsung beku di pipi.
Letjen Don cuma bisa geleng-geleng kepala, antara mau marah dan mau ketawa. “Negara Esdonesia ini... makin aneh saja. Tampar juga nggak kapok. Malah minta tambahan.”
Keesokan harinya, rumor tamparan itu sudah jadi trending nomor satu di seluruh Esdonesia. Orang-orang di warung es batu bilang,
“Kalau mau cepat naik pangkat di Esdonesia, mending digampar Letjen Don dulu. Katanya efeknya lebih ampuh dari kursus Ranger Kutub plus makan mie goreng beku.”
Mayor Jody? Ia datang lagi dengan pipi kanan yang masih bengkak, tapi sudah dipoles bedak es tipis-tipis. Di dadanya ada proposal baru bertuliskan, “Usulan Brevet Tamparan Senior + Es Krim Nasional”
Letjen Don cuma bisa bergumam sambil ngopi es, “Dasar... anak baret merah era sekarang. Digampar malah senang.”
TAMAT.
Rosadi Jamani
Ketua Satupena Kalbar